未明からの雪が、朝には止むと予報で入っていたが、
雪から雨にかわり、昼まで降り続いていた。
家の一階にある幸来さん。
上から見ると、なんと行列。
傘をさして並んでいる。
すごいな。
12時45分に、いっきに客が出ていき、
下まで降りる。
客は誰もいない。
店のおやじさんがひとり、疲れた顔をして座っていた。
「並んでましたね」と言うと、
「そうだよ、ありがたいねぇ」と言う。
ランチセットを注文。
いつも自転車で根岸からここ北上野までやってくるおやじさん、
きょうはどうしたのか聞けば、
「電車できたよ。三ノ輪から一駅乗って」
入谷から歩き。
「20分かかっちゃった」とのこと。
たいてい、ご飯ものサラダ、麺の三点。
きょうはあんかけ野菜ラーメンで、体が温まる。
そういえば、以前は黄色い自転車で通っていたけれど、
それが今は黒い自転車に変わった。
理由を聞いたら、
「盗まれたんだよ」
とのこと。普段はカギをかけて、店の前に置いておくのだけれど、
その日、ちょっとだけ、カギをかけずに買い物をして、
戻ってきたらもうなかったんだそうだ。
そして「最近、ばとうのおやじに会った?」
と聞かれる。会ってないなぁ。
近所の立ち食いそばのお店、
昨年閉店して以来、
おやじさんは、ばとうのことを話題にする。
僕が取材したわけではないが、
「ばとう」が掲載されていた立ち食いそばの本をおやじさんに渡したことで、
おやじさんの頭の中は僕とばとうが結びついているようだ。
僕は一回食べに行っただけなので、
よくわからないのだが、他に話題もないので、
仕方がない。
と、バタバタとお客さんがやってきた。
午後1時をまわると、またお客でいっぱいになる。
ひとりの客が入るなり「チャンポン」とひとこと。
どうやら、この人は出前でもチャンポンをたのむのだそうだ。
会計のときに、チラッとチャンポンを見ると、
たまごのあんかけになっている。
うまそうだ、今度はチャンポンにしよう。
会計を済ませ、表に出て、ふと看板を見れば
「幸來」になっていることに気づいた。
■幸來
台東区北上野2-3-1