W暖簾の店「あさひ」（北尾トロ）

代々木、錦糸町と続いた総武線シリーズ、今回は平井駅に集合した。3回連続で、下関マグロ、竜超、半澤則吉と北尾の男４人なのは沿線の雰囲気と関係があるのだろうか。MCTには何人か女性メンバーもいるのだが、ラインで誘っても行く、行かないの意思表示すらないのだ。

　このところマグロ隊員が歩行距離データを公開しているのだが、毎回４キロ前後歩いている。今回はしのぎやすい天候で、軽い散歩気分で歩けた。代々木のときは暑い上に湿度が高くぐったりしたけど…どうでもいいよ！

　入店したのは「あさひ」。蕎麦屋と中華屋が合体したタイプの店で、マグロによると山形県ではよくあるタイプらしいのだが、紺と赤、２種類の暖簾を並べて下げているのは都内では珍しいだろう。行ったとき、赤い中華暖簾が縮こまっていたので、食事後に許可を取り、MCTの手でグ～ンと伸ばして撮影。糊をきかせているのかピシッとしていて清潔な暖簾だった。

　いつから商売やってるのと尋ねたら「30年か40年前かしら」とアバウトな返事なのも町中華らしい。普通の店って創業がいつだとか、今年で何年目だとか、いちいち考えないのだ。興味がない。営業は今日も明日も続いていく。毎日いろんな客がきて、細々したことがあるけれど、振り返ってみれば堂々たる平々凡々の日々。それが商売の理想だったりする。

　味や雰囲気については他の隊員がそれぞれレポートしているのでそちらを読んでもらうとして、ぼくが書いておきたいのは出前機についてだ。「あさひ」ではずっと手で運んでいたといい、店内には出前用の盆がたくさんあった。出前機の登場は昭和30年代。それまで、蕎麦屋などでは専任の出前持ちが片手で大量の盆を持ち、自転車を走らせて運んでいた。それを見た外国人観光客が「危険だ」と問題視したのを契機に、それまで目をつぶってた（当時から自転車の片手運転は禁止されていた）警察の指導が入り、数年のうちに全国的に広がっていたそうだ。

　構造はシンプル。コンビニ袋の上を持つと、左右に揺れても荷物が傾かない原理で横揺れを、3個の空気バネとシャフトで路面の凸凹による縦揺れをクリアし、振動を防ぐ画期的な発明だ。ちなみに東京、札幌のオリンピックでは、予備の聖火を消さずに持ち運ぶため、出前機に乗せて運んでいる。「あさひ」の3輪自転車に搭載されていたのはマルシン出前機の5型（日本そば、一般食堂用。八ッ膳および混合膳にて３段積）だ。