訪問日：2016年2月26日
最初に言いますよ。
すごく美味しい、トキメク餃子に出会ったのです！ 今回。
ん〜今でもトキメク！
はやる気持ちを抑えつつ、順を追ってお伝えします。
そのお店は、JR田町駅を三田側へ降りた、慶応仲通り商店街にある。
人通りも多い。
そこに現れる、このイカツイ店構え。
真黒な壁とドア。赤い暖簾だけがヒラヒラと挑発的。
店名など、探してもどこにもない。
真ん中にドッカリと置かれた石が「ここからは入るな。入り口は横だ」と無言で言っている。
オイ、なんだ…このガンコさ滲み出る風貌は…。
お店に入る前からドキドキする。
外にはこのメニューのみ。
餃子定食を頼むしかないじゃないか。
餃子専門店てコトだな。 町中華じゃないけど、まぁいいじゃないか！
意を決してドアをガガガ…と開ける。
ほう〜なるほど、中はカウンターのみか。丸椅子が全部で8つ。先客が3人。
お客さんは、近所のOL、サラリーマンといった感じ。
そして厨房に居るのは…60～70歳代くらいの女性1人だった！
外観からてっきりガンコオヤジの店を想像してたので、お母さん店主にちょっと拍子抜け。
私は、入るや否や、早々に「餃子定食お願いしますー！」と元気よく伝えたのだが、
お母さんはすぐにはこちらを振り返らず、少ししてから
「ちょっと待って」
と言ったんだ。低いトーンで。
お母さんは、餃子を焼いてる作業中だったのだ。
私は、最近あまり接することのない愛想無さに、ドキ！ として、
ああ、すみませんでした…と心の中で思いつつ、心の冷や汗をぬぐいつつ、
「はい」と小声でつぶやいて荷物やコートを壁に掛ける。
空いている丸椅子に腰をかけて、改めて周りの様子を伺うと、
お客は皆さん、ただ前を向いて背中を丸め、黙々と餃子定食をむさぼっている。
もしくは携帯をいじっている。
会話は全くない。
BGMもない。
シーンとしてる。
壁は黒い。
店内にもメニューが貼ってある。が、外のとほとんど同じだ。
他に見る物もない。
お、なぜか店内に暖簾が下がっている。『中華料理』という、あの真っ赤な。
ふーん、外には『餃子』の暖簾で、中には『中華料理』の暖簾かぁ。
何か歴史がありそうだゾ。
元は旦那さんとやってた中華屋だったが、旦那さんに先立たれてからは、奥さん1人で餃子だけを出すようになったのかな…。
などと、勝手な妄想を抱いてたところ、ふと厨房のお母さんが近寄ってきて
「ヤキ？」
と訊いてきた。
とっさのことで把握できなかったり、聞き取れなかったりで、「はい？」と訊き返すと
「ヤキ？」
とだけ、また訊いてきた。
ああ、そうか！ 水餃子か焼き餃子か訊いてるんだな。
「焼きでお願いします！」と返事すると、軽くうなずいて作業場へ戻って行った。
おお、いよいよ私の餃子が焼かれる順番が来たのか！
なんだかちょぴしドキドキして息が荒くなる。
お母さんの作業を見つめる。
ただパチパチと餃子を焼く音だけが響く。
このやり取りの間、お母さんに笑顔は全く無かった。
さて、ここからの待ち時間、このシーンとした空気の中、私はどうしたら良い？
えっと、餃子が出て来たら写真は撮りたいよな…と、自分の記録手順をシミュレーションしてみる。
そしたら、どうしても気になる事が出て来た。
シャッター音だ。
“カシャッ”というあのiphoneのデジタル音が、この張りつめた重い空気の中では相当大きく響くに違いない。その瞬間の惨事（ただ無言での圧）を想像すると、もう今すぐにでもお店を出たくなるほどあり得ない。
…そうだ、アレだ！
私は、久々にダウンロードというものをした。無音カメラのアプリを。
なんだか隠し撮り専用みたいで今まで気が進まなかったけど、ここはこれしか無い！
その間にも、厨房ではピピピピピとタイマーが鳴り、鉄鍋から餃子が焼き上がって、隣の人の目の前に提供される。
おお！ 旨そうではないか！
横目で見つつ、無音アプリを無事ダウンロード。
無言で食べ終わった隣の男性は、小声で「美味しかったっす…」と、ほとんど吐息のような、歯のスキマから抜けるような、お礼をつぶやいて出て行った。
なんだ、そのカッコ良すぎるさりげなさは。
なんだ、そのジョーが真っ白に燃え尽きたようなアスリート感は！
しかしそれが、 この静寂の餃子屋に対しては礼儀のようにも思えてくる。
そして全てのお客さんが、食べ終えたお皿を、マナー良くカウンターに上げて返す。
みんなが、みんな、だ。
すごい、お店が無言でお客を教育してるかのようだ。
ガラララ…とドアが開いて、会社員らしき女性客が１人入ってきた。
「５人だけど、大丈夫ですか？」
外に数人いるらしい。
しかし、むむ、イスの空きは5コだけど、飛び飛びだよな…。
自分が席を移動した方が良いのか、内心ヒヤヒヤしていると、お母さんが言った。
「バラバラになるけど、いいの？」
女性客は「？」という顔でまた訊いた。
「５人だけど、入れますか〜っ？」
お母さんはまた言った。
「バラバラになるけど、いいの？」
そう、女性客は、お母さんにお客さんの席移動を促して欲しかったのだろう。 そしてそれが通じないと思ってか、女性客は無言で出て行った。
お母さんはそれで良いのだろう。
私もそれで良いと思った。
またお店に静寂が戻って来た。
そして、餃子は突然やって来た。
何度か『ピピピピピ』というタイマー音を聞いて、待ち時間も気になった頃、
「おまちどう」
と無表情で差し出されたお皿。
まずは白ご飯。昆布の佃煮が乗っている。
そして豚汁。お味噌汁に透けた大根や人参が浮かんでる。
やっと来ました！ 餃子は６個。
思わず顔がニヤケる。
小ぶりでぷくっとした形が焼き餃子には珍しい。
早速、無音アプリで撮影。
机を汚すほどのジューシーな餃子。
餡は、ニラがたっぷりで香しい。エビも入ってるらしく、とっても風味が豊か。
なんだか弾力があるんだよなぁ。
私はタレをつけずに残り全部いただいた。
何度も肉汁ピュー！ハフハフハフ…となりながら。
ああ、素晴らしく美味しかった…。
お母さんは、しばし「ウ〜ン…」と時計を見て
たくさんの「え、」が頭を駆け巡ったけど、きっと14時にはお皿も洗い終えて、お店をキッチリ閉めたいのだろうな、と思い直す。たぶん夜の分の仕込みもあるだろうし。
そしてお店を出る時に、思い切って訊いてみた。
後で検索してみたら、確かにwebでは“ 名前のない餃子屋”でログが出てくる有名店だった。
勢いに乗って「冷凍餃子のお持ち帰りってできますか？」と訊いてみた。壁にはそう書いてあるからだ。
「うーん、今は無いわ」
ありがとう、ご馳走さまです。美味しかったです。
こんな人に出会えるのだから、また町中華探検に出たくなる。
今回、ソロではなく町中華探検隊としては久々の参加だった。
下記、探検で外観だけ抑えたお店。（町中華、チャイナ、含む）
↑ココ、おもてに野菜が100円で売ってたり、お弁当が300円で売ってたり、１Fの食堂と２Fの中華が同じ経営だったり、外国人が客引きしてたり。フシギすぎる。
客引きの外国人（数人）が、持って来た試食をもらう。かぼちゃのサラダ。
なんかスパイス入ってて甘い味。甘すぎる。外国の味。奇妙。
誰か、お店のレポートをして欲しいもんです。興味はあります。
